芝加哥自然博物馆研究员、著名的动物学家卡尔·施密特博士是千千万万为科学事业捐躯的人中的一个。67岁高龄的他以生命作为代价，完成了一次特殊的实验。
一天下班以后，研究人员都走了，只有白发苍苍的卡尔·施密特先生还在实验室里。他仔细地观察锁在笼子里的南美洲毒蛇。这条蛇非常大，是灰色的，蜷在笼子中，像盘着的绳子，足有五六圈儿，小小的脑袋抬得高高的，细长的舌头不时吐出来，三角眼透出令人恐惧的凶光。施密特仔细地观察着蛇的外形、活动特点，目的是和当地的蛇种进行比较。
他抓住蛇头把蛇拿出来，用针扎进它的皮肤，准备取一些血来化验。突然，不幸的事情发生了，凶猛的蛇趁施密特不注意，一口咬伤了他，殷红的鲜血从伤口流了出来。施密特拼尽全力把蛇捉住，重新放进笼子里，锁好。
施密特先生觉得伤口剧烈地疼痛，四肢麻木，身体不能动弹，他知道自己中了蛇毒，连忙抓起身旁的电话，却打不通，身边又没有别人，他想：“完了，难道就这么死去吗？不！我应该再做些什么……”他的头脑十分清醒。他摸到一卷绷带，把伤口包好，拿出实验记录本，心想：“我应该把这次特殊的实验记录下来。”他把体温计夹在腋下，抬头看看手表，把每分每秒的感觉都写下来，像往常一样认真、仔细地记录着：“体温很快升到了39.5℃……胃剧痛……”汗水在他那布满皱纹的脸上淌着，脸上的肌肉不断地抽动。他感觉到从来没有过的燥热，想喝口水……突然，他什么也听不见了，耳朵里像有什么东西在发出噪音，但他还是顽强地记录着：“睁开眼时，眼皮疼……快4个小时了……”
时间依然那样不紧不慢地走着，老人的伤口、鼻子和嘴开始淌出血来。他艰难地握着笔，一笔一画，像是用刀子在花岗石上雕刻那样费力地在纸上写道：“我已经看不见体温计了，情况十分严重……血从鼻子和嘴里淌出来，疼痛消失了，软弱无力，我想脑部开始充血了……”在被蛇咬伤5个小时以后，卡尔·施密特博士手中的笔掉落到地上，他停止了呼吸。这位可敬的老人去世了。他用生命做出的这份记录，成了研究被毒蛇咬伤后，人体对蛇毒反应的宝贵资料，使抢救被蛇咬伤的人的研究工作前进了一大步。
