父亲：很久了，没有和儿子说话。他每天走得比我们早，回来得比我们晚，吃完饭一擦嘴：“爸，我写作业去了。”就钻进了他的小屋。隔着小木门，我真的很想知道他在干什么，想什么。借这次重新装修房子，我和妻子决定：给小屋换扇门。
儿子：在家里，我不愿说什么。我有个原则：只要他们的要求不太过分，我都会执行。
“儿子，我们想给你的小屋换扇门。”老爸小心翼翼地说。
“嗯。”我点了点头。
今天，回到家，那扇淡黄色的小门不见了，取而代之的是一扇水晶一样透明的门。透过它，我看见自己凌乱而温馨的“小窝”：墙上的“流川”“樱木”向我微笑：被子扭曲地挤在床上，书在书桌上东一木西一木，呈四十五度悬挂的铅笔盒动感十足。我有些陶醉了。
“还愣着千吗?”妈这句话，实在破坏气氛，“去把屋里收拾收拾，人来了，肴见多不好。”我推开这透明的门，走进小屋，依她的审美标准，叠好被子，堆好书，除了铅笔盒。一转身，她在外而看若我。她指指铅笔盒，我摇摇头，她无可奈何地走开。
我准备插上门享受一’卜个人空间，才发现没有插销，我的脊背渗出一层冷汗。我取出宣纸，上书八个字：私人空间，非请勿进。
从此，我不敢听CD,不敢读小说，连伸个漱腰都不敢。要知道，四只眼睛的余光随时都盯着我呢。更可怕的是，写着写着，一只苹梁、一杯牛奶就会落在桌子上——妈不知何时，就进来了。那八个墨黑的字真是一个绝妙的笑话。 = www.babaimi.com
母亲：他爸的想法不错。我们每天明白地肴着儿子努力学习。知道他是个挺好挺好的孩子。可是从他的眼里，我读出了恐俱和无奈。
儿子：他们果真越来越过分了，居然无故进入我的房间，还把它弄得那么整齐。
“爸、妈，”我在吃饭时对他们说，“可不可以还我那扇小门?我每天就像被扒光衣服在压里生活的人。我不要这样。”
父亲：儿子提出这样的抗议，我真是没有料到。我是有些自私，竟忽略了儿子的感受：任何人都该有不愿示人的一而，门恰好与这样的人方便，在门里，他们可以从容地舔抓自己心灵的伤口。
我们“谈判”了半晌，儿子同意不换门，他买来几人张塑料包装纸，从上到卜贴了个严实，从屋外肴，恰似一面亮闪闪的镜子；他又强迫我给门安上了插销。儿子，你真行。
儿子：兴奋的传导大概是双向的，沟通也要两边一起行动。我发现，包装纸恰有这样一种妙处。
星期一，我坐在床上，发现妈妈正对着我的门梳头：她先从前到后，从上到卜把头发梳顺，抨在一起，然后用皮筋噼啪两声就扎成小辫，临走，还不忘整整前而的“招手停”。原来四十多岁的她依然和小姑娘一样爱美。
晚上吃过饭，我回到小屋，坐在椅子上，看见淡黄的灯光卜，爸妈正在收拾“残局”。妈妈吃着“不爱吃”的香菇，爸爸夹着“不想尝”的红烧鱼，一不小心掉在桌子上一块，又赶快夹起来吃掉——尽管我很小的时候，他就告诉我不可以那样做。
洗完碗，两个人坐在桌旁。母亲手织毛衣，嘴里不停地唠叨，父亲看着报纸，显得有些不耐烦，他朝母亲说了些什么。母亲放下毛衣，不服产〔地看着他……这才是真实的、充满生活气息的爸爸妈妈。原来他们也会拌嘴。
嘿，流川，樱木，我决定明天与爸爸讨论一卜伊拉克的战况。
母亲：肴他父子俩讨论得那么起劲，我真的很诧异。我才知道儿子肚子里有许多天卜人事、独到见解。
儿子请我进小屋参观，还说什么“战争让女人走开”。坐在他的椅子上，向那扇门看去，我看见了客厅和儿子偶尔投来的狡黠的一笑。
结尾：哈特建了一座小屋。门与墙壁浑然一体，没有人来找他。
哈特将原来的门换成了水晶，一卜子来了好多人，可他不知所措了。
天黑了，小兔子走上前轻轻地敲门：“哈特，我们说会儿话，好么?”哈特点点头。
小兔说：“哈特，没门的屋子是死人居住的——他们不需要交谈；水品门的屋子是神居住的——也们行动绝无差池。你我都是凡人，只需挂上竹帘的玻璃门。”
“为什么呢?”哈特不明白。
“当你放卜竹帘，我们就明白你想一个人呆一会儿，想我们了卷起竹帘，我们就来，也欢迎你出来啊。一天中也该有白天和黑夜。”
说完这些，小兔子耸耸耳朵回家了。
哈特以后试着去做，果然不错。
哈特就是heart,是心，你的，我的。
儿子在周末给父母讲了这样一个故事。
